X3 - Le premier mot, ou "comment bien débuter un roman"
Cette semaine, j'ai discuté avec un monsieur qui souhaitait être accompagné pour réaliser son rêve d'écrire un roman, rêve qu'il berçait depuis longtemps désormais. Nous avons passé un long moment à parler de la documentation qu'il avait réuni, de l'histoire forte et émouvante à l'origine de son désir. Lorsque je lui ai demandé s'il avait commencé à écrire, ne serait-ce que quelques pages, la réponse fût négative. Pas une ligne, pas le premier mot. Je lui ai alors donné le conseil que je donne à tout le monde en pareil cas, et le cas se présente souvent depuis que je m'interesse à l'écriture des autres.
Stéphen King, dans Ecriture : histoire d'un métier, a résumé les choses de façon lapidaire. A quelqu'un qui lui demandait comment on écrit un roman, il a répondu "en écrivant un mot, puis un autre". Cela parait une évidence, et pourtant...
On croit souvent que pour commencer à écrire il faut avoir réuni bien des conditions. Avoir un plan, par exemple. Des fiches personnages, peut-être. Il faudrait aussi savoir si l'on souhaite écrire un thriller ou une romance. Certains pensent qu'ils ont besoin de prendre des cours pour améliorer leur syntaxe ou leur orthographe.
Il n'en est rien. J'ai écrit (et j'écris encore souvent) sans plan, sans fiche personnage, sans même savoir où je vais. J'ai une orthographe déplorable. Les outils, vous les trouverez lorsque le besoin s'en fera vraiment sentir, si cela se fait sentir un jour. Vous avez déjà tout ce dont vous avez besoin pour commencer à écrire. Mais si vous transformez votre envie d'écrire en exercice scolaire vous êtes certain de ne jamais arriver au bout, ni même au tiers. Et même, ce qui est excitant, ce n'est pas ce que l'on sait déjà sur son roman. Ce qui est excitant c'est ce que l'écriture va nous faire découvrir. Prévoir, c'est déjà s'ennuyer.
Il y a une autre croyance bien ancrée : pour écrire (ou pour tout un tas d'autres choses d'ailleurs) il faut commencer par le début. Qui a dit ça ? L'acte créatif existe à partir du moment où il y a quelque chose là ou il n'y avait rien l'instant d'avant. Il n'a pas de début, il est à l'instant où il est posé. Votre roman, commencez-le par la scène que vous avez en tête. Puis la suivante. Ce n'est pas le début ? Et alors ? Il sera toujours temps d'y mettre de l'ordre plus tard.
Ces différentes croyances sur "comment commencer à écrire" ont pourtant une utilité. Elle tiennent à distance, croit-on, un monstre bien plus effrayant. Vous voyez de quoi je veux parler ? Oui, c'est ça ! Ce désir de perfection ! Cette croyance qu'il faut que ce soit parfait tout de suite. La peur de mal faire nous pousse à nous entourer d'un luxe de contraintes et de pré-requis totalement inféconds. Ce que vous écrivez vous semble merdique ? Votre première phrase vous donne envie de vomir ? Souvenez-vous que ce n'est qu'une étape. Ecrire, c'est surtout ré-écrire ! Pour commencer vraiment à écrire il est nécessaire d'avoir la matière. Le bloc de marbre du sculpteur, la toile blanche du peintre, pour vous écrivain, c'est votre premier jet, ce texte dont vous êtes profondément insatisfait.
Je n'ai qu'une chose à vous conseiller si vous voulez écrire : écrivez ! Un mot après l'autre, des mots qui formeront votre matière brute. Commencez par le premier mot qui vous vient sous le stylo, la première scène qui vous trotte dans la tête. Foutez-vous du reste.
Et même, prenez une page blanche et écrivez "Le premier mot..." et pousuivez. Cela vous mènera peut-être bien quelque part. cela vous mènera déjà jusqu'au prochain mot.
